Пролог. "Валєра, Валєра! Ти словно снєг, самий пєрвий. Валєра, Валєра! Любовь, надєжда і вєра"
 
Я не буду називати свого імені. Я навіть не назву свого прізвища. Я хочу залишитись таємною Твоєю шанувальницею. Стискає подих у грудях 4-го розміру, тонка талія гнеться від безкінечної тяжкості думок, довгі ноги зриваються нести мене геть від комп’ютера, а очі (так–так, очі) зволожуються, коли згадую Його – Валєру Пельца. Сьогодні Він святкуватиме День народження. Як завжди організує на вищому рівні, бо досвід організації КВНів, «Студентських республік», пошуків «Міс першої леді Волині» дається взнаки. Як завжди буде багато друзів, але не буде мене… А як би я хотіла, щоб Ти пожартував зі мною! А Ти… Ти жартуєш тільки зі своєю дружиною. Після першого жарту з’явився синочок, після другого – маєш красуню-донечку. Що ж, жартуй далі! А я ходитиму на КВНи і дивитимусь на Тебе: скромного, але впевненого у собі! Я читатиму Твої дописи у соціальних мережах з ранку до ночі, з ночі до ранку! Здається, саме стільки часу Ти там проводиш. Ти думаєш, що замовлю пісню «Валєра», або «Валєра, пращяй»? Ха! Я не така проста. Я дівчина креативна і лірична. Тому слухай, дивись, підспівуй, дивись на 4-е речення і кусай лікті!
 
Епілог. "Валєра, Валєра! Валєра, Валєра! Нана-нана-лаірейра"